Pidió a la operadora central que lo comunicara con el número de tres cifras que sabía de memoria desde que llamó por primera vez.

总机接线员帮输入自从第一次打电话以来就记住的三位数号。

Había tan pocos teléfonos en la ciudad, que la comunicación se hacía a través de una operadora que conocía a todos los abonados, su vida y sus milagros, y no importaba si no estaban en casa: los encontraba donde estuvieran.

城里的电话太少，通讯是通过接线员进行的，接线员所有的用户、们的生活和们的奇迹，即使们不在家也没关系：无论们在哪里，她都能找到们。