De apuesto e impecable se hizo vil y harapiento.

于是，他从一个衣冠楚楚、温文尔雅的青年变成了一个衣、肮里肮脏的人。

Habla solo, sorbe su nariz, se rasca aquí y allá entre sus harapos con la otra mano.

他抽吸着鼻子在自言自语，另外一只手在的衣服里东抓西搔。

Me estorba en casa, y está en tal mal estado, que si la vendiera no sacaría nada.

放在我家里，对我来说是个障碍，它已经不堪了，就是卖掉它我又能得到什么。

Una serie que igual nadie conoce, que no es ni de televisión, es de YouTube, creo, Malviviendo, que es súper vieja.

一个没什么人知道的电视剧，它甚至不在电视上播，是在YouTube上，我想，《生活》，超级古早。

Había aparecido de repente, abriéndose paso por entre la muchedumbre con un sobretodo en piltrafas que había sido de alguien mucho más alto y corpulento.

他突然出现，穿着一件的大衣从人群中过来，这件大衣属于一个更高大的人。

En medio de aquella algarabía de feria, un hombre muy viejo de aspecto inconsolable, sobretodo de mendigo, se sacaba a dos manos de los bolsillos puñados y puñados de pollitos tiernos.

在集市般的喧闹中，一个很老的神情绝望的男人，用双手从的外套口袋里掏出一把又一把毛茸茸的小鸡。

Estaba lejos de todo, en el alma del desierto, junto a una ranchería de calles miserables y ardientes, donde los chivos se suicidaban de desolación cuando soplaba el viento de la desgracia.

这偏僻荒凉的地区与外界的一切都相隔很远, 由几条街道组成的村镇在炎热的气候里煎熬。这里, 每当灾风刮起时, 小羚羊就。

Eran ya cerca de las cuatro cuando se abrió la puerta y entró en la habitación un mozo de caballos, con aspecto de borracho, desaseado, de puntillas largas, cara abotagada y ropas indecorosas.

四点钟左右，屋门开了，走进来一个醉醺醺的马夫。他样子邋邋遢遢，留着络腮胡须，面红耳赤，衣不堪。

Era el imaginarlo durante la noche encerrado en la habitación, raspando el barro de las botas, mojando el trapo en el aguamanil, untando el betún en los zapatos deteriorados por varios años de uso continuo.

每天晚上他躲在屋里，从靴子上往下抠泥巴，在脸盆里把抹布弄湿，往那双穿过多年、不堪的鞋子上擦鞋油。

Desempaquetamos juntas mis escasas pertenencias y las colgamos en perchas de alambre dentro de aquella tentativa de armario que no era más que una especie de cajón de madera tapado por un retal a modo de cortinilla.

我们打开少得可怜的行李，把衣服挂到衣柜里。说是衣柜，其实不过是一个木框，用一块的布帘子挡着。

Por esa época los misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas encinta para casarlas, Iban hasta las rancherías más olvidadas en un camioncito decrépito, con cuatro hombres de tropa bien armados y un arcón de géneros de pacotilla.

那段时间，传教士们一直在荒漠里转悠，寻找那些因为姘居怀孕的女人，让她们结婚。那段时间，传教士们一直在荒漠里转悠，寻找那些因为姘居怀孕的女人，让她们结婚。他们开着一辆的小卡车，他们开着一辆的小卡车。

Entre los últimos del desfile pasó un muchacho de corazón inocente, de pelo indio cortado como una totuma y vestido de andrajos, que llevaba en la mano un cirio pascual con un lazo de seda. La abuela lo llamó.

队伍最后走着一个懵懵懂懂的少年，留着葫芦状的印第安发型，穿得，手上拿了根系着丝带的大蜡烛。祖母叫住了他。

Tuvo un sueño cenagoso en el cual vio a María con un vestido de novia en piltrafas y salpicado de sangre, y despertó con la certidumbre pavorosa de que había vuelto a dejarlo solo, y ahora para siempre, en el vasto mundo sin ella.

睡了不到一小时，还做了一个混乱的梦，梦见玛利亚穿着、溅满血迹的婚纱。醒来后他内心一片恐慌，确信玛利亚再次抛弃了他，这次是永远的，在这个广漠的、没有她的世界。